膀和耳朵之间，看着远处特茹河上的渡轮缓慢移动。“11号怎么样。”你说。
11号本身并没有什么特别的，但它是本菲卡现任功勋队长的号码。
“你现在不是穿着11号吗？”教练愣了一下。
“我也都穿了这么多年了，换个新鲜的号码也不错。”
教练在电话那头安静了一下：“所以你的意思是——”
“让他穿吧。”你把手机换到另一只手上，“号码是穿在身上的，不是贴在身上的。他能好好踢就行。”
教练说会跟管理层确认，然后挂了电话。
你看过这位传说中的天才少年踢球，其实不止俱乐部对他寄予厚望。
八月初你回到训练基地报到，走进更衣室的时候发现自己的衣柜前已经挂好了新赛季的球衣——18号，旁边贴着你的名字。你站在衣柜前看了看那个新号码，伸手摸了一下衣领内侧的标签，布料是新的，没有洗过，边角的缝线扎手。
费利佩从你身后经过时扫了一眼衣柜上贴着的号码标签：“你换号码了？”你侧过身让他看，扯了一下18号球衣的下摆，随意的说：“这是我第一次拿联赛冠军的年纪。”
他愣了一下，像是没想到你会这么说，然后他低头看了看自己衣柜里的号码——他是4号。“我那个号码，”他说，“是我第一次被红牌罚下的年纪。”
你看了他一眼：“你被红牌罚下的时候才四岁？”
他一本正经地点头：“四岁，踢邻居家小孩的玩具球，铲球铲得太狠，他妈把我罚下场了。”
你靠在衣柜上笑容有些无奈：“那4号挺适合你的。”
他低头看了看自己的号码，又看了看你的，想要把你的衣服脱下来：“那不行，我也想要18号。你那个太有意义了，能不能给我穿穿？”
你笑着把他推开：“你穿过了给我留下汗味怎么办。”他被你推得后退了一步，但脸上还在笑：“那我先洗一洗再还你。”
“你先踢满九十分钟不抽筋再说。”你转过身去挂训练服，听到他在后面说：“我四岁那个红牌是真的。我妈到现在还拿这件事说我。”
你没有回头：“那你别退役，退役了你妈更是说你了。”他笑了一声，走开了。
你站在更衣柜前把新球衣取下来比了一下，然后挂了回去。
你走出更衣室的时候经过走廊，看到弗朗西斯科正在另一头跟工作人员说话，手里拿着一件新发下来的球衣，背面的号码是11号。他低头看了很久。你从他身后走过，没有停步，没有叫他。
他抬起头的时候你已经在走廊尽头了，他只看到你的背影。后来有人告诉我，他那天在更衣室里蹲了很久，把球衣整整齐齐地叠好，放进柜子的时候手指在11号的印字上面停了一下。
号码改了。但很多事情都没有变
——
2027年
新赛季首场联赛，你穿着18号球衣首发。进场时你低头看了一眼胸前的数字，在心里默念了一遍它的形状——然后抬起头，跑向自己的位置。比赛第三十分钟，你从中场左侧接球后一次向右侧的斜传找到了前插的边锋，后者助攻中锋破门。1比0。你在场上跑回去的时候，经过场边技术区，听到替补席有人喊“队长”，是迪奥戈的声音。
比赛结束时本菲卡3比0赢球，你在赛后走回更衣室的路上遇到队内的工作人员。他手里拿着几件比赛球衣，看到你之后举起其中一件说：“18号，要不要留着？”你想了一下说：“留着吧。毕竟第一次穿这个号码赢球。”你接过来叠好放进了自己的包里。
那天晚上你回到公寓，把18号球衣从包里拿出来，挂进衣柜里。旁边挂着的是你过去几年的11号球衣，新旧都叠放在一起。你看着衣柜里两件不同号码的球衣，它们挂在那里，从颜色到质地没有任何区别。
你伸手把11号球衣往旁边挪了一点，让18号挂在更顺手的位置，然后关上了衣柜门。
——
2027年
十二月的一个训练日，午餐时你端着餐盘坐在食堂的角落位置。弗朗西斯科端着餐盘经过你的桌子，犹豫了一下，然后在你对面坐了下来。他吃了几口饭，低着头说：“队长，关于11号球衣……我没想到俱乐部会把这个号码给我。如果你想要回去，我可以跟教练说。”你放下叉子看着他：“你穿11号的时候觉得压力大吗？”
情欲小说